攝影：李英武　　文|《中國企業家》記者 郭朝飛 李碧雯

　　茅侃侃的微信朋友圈定格在了2018年1月23日。

　　據《中國企業家》多方求證，近日茅侃侃不幸去世，年僅35歲。了解他的朋友說，可能與壓力過大有關。

　　茅侃侃四次創業。早在十余年前，他就與李想、戴志康和高燃作為80后創業代表，登上《中國企業家》雜志的封面(詳見《中國企業家》雜志2006年第5期《生于80年代》封面報道)。彼時，80后創業者還不為主流文化接納和認可，他們身上有顛覆者的光環，但他們的故事激勵了一代創業者。

　　2016年，《中國企業家》再次回訪茅侃侃等四人。當時，茅侃侃是萬好萬家電競傳媒(以下簡稱萬家電競)CEO。套頭衫、運動鞋，染發、紋身，他看起來酷酷的，很健談，但我們可能只看到了他內心很小的一部分。

　　跟十年前相比，他的性格有了很大改變。這種改變某種程度上是宗教帶來的。2013年2月份，茅侃侃皈依佛教，師父是一位泰國高僧。師父在他背上紋了一只虎——據說演員安吉麗娜·朱莉身上的那只虎，也是這位師父紋的。

　　1

　　2015年9月，茅侃侃創立萬家電競。當時，萬家文化出資460萬元，認購46%股份;茅侃侃出資340萬元，認購34%股權，而其余三位股東分別出資50萬元。

　　隨著大股東的變換，情況開始逆轉。

　　2016年，趙薇旗下龍薇傳媒欲控股控股萬家文化，出資30.6億。后來，該收購案被叫停，萬家文化股價大跌。2017年8月，萬家文化找到了新的買主，萬好萬家股東孔德永和劉玉湘與祥源控股集團簽署協議，孔德永和劉玉湘將其持有的萬家集團100%的股權轉讓給祥源控股。萬家文化也就變為了祥源文化。

　　新的大股東不愿再持有萬家電競，而萬家文化的轉身過程也影響了萬家電競的融資。通過茅侃侃微信朋友圈可以發現，整個2017年他都在與祥源文化溝通、協調。公司需要正常運轉，茅侃侃壓上了自己的身家。

　　據報道，自2016年11月份以來，萬家電競的運營費用均出自茅侃侃團隊。茅侃侃也表示，“大概出了2000多萬元，大部分是個人借款，我的住房、車都抵押了。本來計劃引入融資后，公司照常發展，可是在融資方面，祥源文化新任股東并不配合，我的借款一直將公司維持到9月份，后續實在無力支持，目前我兜里只剩下十幾萬元，用來繳借款的利息。萬家電競賬上只有1000多元，交電費都不夠，目前公司辦公室已經關閉。”

　　2

　　在2016年1月份接受本刊采訪時，茅侃侃說從2005年開始，自己就已經開始失眠，“腦子里各種過電影，越過電影越睡不著，老預想接下來各種倒霉的事可能會怎么發生”。

　　很多人或許想象不到，早年成名并沒有給他帶來太多成就感。姥姥家是八一電影制片廠的，他從小就在八一廠見明星見慣了，自己不追星，也不愿意參加各種商業活動。當年關于他成為創業英雄的報道鋪天蓋地，有人慕名找來，或者讓他簽名，他會很反感。

　　“有啥可簽的?我又不是藝人。”茅侃侃說。

　　MaJoy股權設置時，23歲的茅侃侃持有30%，另外70%股份是一家國有企業持有。隨著原來的國企掌門人退休，新任掌門履新，MaJoy被置于“一朝天子一朝臣”的境地。

　　“開始各種審計，各種找茬，我當時那個脾氣那個德性”，他覺得簡直不能忍。終于，在2009年的一次董事會上，茅侃侃直接摔了手機，“老子不干了你自己玩去吧，你們能耐你們自己搞”。再給他打電話，他不接。

　　他不知道自己接下來要干嘛。在那四年里，他覺得自己干什么都提不起興致，但也沒閑著。有人建議他可以寫本書，回顧下過去三年，他想閑著也是閑著，一星期就寫了十幾萬字，書出來后賣的還行。他想過去騰訊上班，還能做個高管，跟騰訊的幾個業務線也在聊著。

　　2010年11月份，同學張蒙從澳洲回國，拉茅侃侃“弄點醫療的事兒”，創業做私人醫療解決方案。當時私人醫療市場升溫，好大夫、春雨醫生也前后成立，茅侃侃同意了。但兩人的熱情很快被現實潑了冷水。

　　“這種東西無非是信息不對稱和你手中的特需資源變現，真得去跑關系，太累了，”茅侃侃回憶，“沒法產品化和標準化。”隨著114、好大夫等掛號功能的打通，茅侃侃的第二次創業在堅持了一年半后就再無下文。

　　后來，茅侃侃再次創業，與人合伙做一款提供實時路況信息APP——哪兒堵。一開始覺得自己趕上了風口，但后來感覺這是股“陰風”，他決定把公司賣了，找個不是陰風的地方待著。

　　2013年，茅侃侃加入GTV(鳴鶴鳴和文化傳媒有限公司)，踏入電競圈。“這是2006年之后，我第二次準備好好做件事。”茅侃侃說。在同學張蒙看來，茅侃侃變化確實不小。“家住在五棵松，公司在東五環，10點開車上班，在以前是不可想象的。”

　　憑借著自己“認識的人多，雜，略帶匪氣，也能正經說話”，茅侃侃推動GTV完成了A輪融資，2014年GTV的凈利潤翻了四倍，達到1400萬元，是全行業利潤最高的一家，但大好局面并沒有持續太久。

　　電競行業在2014年的火爆也吸引了不少上市公司的目光，不少公司希望通過投資給自己貼上“電競第一股”的標簽。GTV開始跟不少上市公司接觸，但這并沒有讓GTV搭上資本這條大船，反而成了茅侃侃又一段噩夢的開始。“好好的公司變成了爛殼”，茅侃侃跟合伙人之間也到了隨時準備對簿公堂劍拔弩張的境地。

　　“氣死我了，說起來我就生氣。”說到這一段，他情緒波動不小，不停地在抽煙。

　　在此之后，也就有了萬家電競。

　　茅侃侃曾向《中國企業家》評價，自己肯定算不上成功的創業者，但對員工來講，還算是個好老板——員工心目當中的好老板，不是真正意義上公司層面的好老板。

　　1月25日，車和家CEO李想在朋友圈說，創業中，茅侃侃背負了所有屬于他以及完全不屬于他的全部責任。

　　“嗯，我愛你不后悔，也尊重故事的結尾。”茅侃侃的最后一條微信朋友圈如是說。

　　以下是《中國企業家》雜志2006年第5期《生于80年代》封面報道節選，記者：程苓峰，編輯：申音

　　“我年紀小，還難以做到通盤的權衡利弊，所以只要一個機會來了，別管好壞，就沖上去通通A住。換一種環境，過一種體驗，這不就是年輕人該干的事嗎? ” ――茅侃侃

　　1999年，北京育英中學出了一回“百年不遇”的尷尬。一個叫茅侃侃的高一男生地理會考不及格，補考，再不及格。按國家政策，他沒有考大學的資格了。侃侃說，這不正好，咱就不學了。據說當時的年級主任為此頭發都急白了一茬。居然出了這種人!

　　茅侃侃同學瘦得像一竹竿，臉色青黑，打扮嘻哈。每天睡4小時，或者兩天連著一塊兒睡8小時。還沒結婚，可右手無名指一口氣連帶了兩個白金戒指，一個老媽送的，一個女友送的。最喜歡去的地方，錢柜和上島咖啡。

　　那幾年都是這么過的：早上5點半起床，騎車10分鐘去學校埋頭苦干，把當天作業全部消滅掉。上課的時候就心里琢磨晚上的事兒。下午5點半放學回家，吃完飯就一個人悶在小屋里弄電腦，一直到12點。初一時瀛海威時空已經上線，申請了做一個程序論壇的斑竹，最興奮的事就是想出各種招兒去維持論壇的發展。周末就組織活動，把論壇的人招呼到一塊兒聊天。那時候，侃侃帶著校隊橫掃北京市的計算機比賽，遇不到對手。初三又迷上了山地車，每天放學后玩山地車到晚8點，然后再弄電腦，到凌晨2點。

　　茅侃侃的思維習慣和行事作風就是在這個階段成型的。他基本沒有跟同齡人打交道，網上打交道的人都比他大個七八歲。一塊兒玩山地車的人也多是有工作的青年人，大家談的東西就是要做什么樣的生意，解決什么樣的問題，很實際。除了那些表面化的嘻哈打扮，侃侃的思考和行為要比實際年齡老道得多。好多網友在見面以后，怎么也不相信跟自己網上聊天的竟然是個17歲的小男孩!

　　2000年，他連考了微軟和思科的計算機認證，拿著這兩個招牌在家網站謀了個月薪3600塊的職位。接下來三年里，足足換了有一打工作!從小網站、游戲公司、電視臺、一直換到政府事業單位;從研發、策劃、市場、宣傳一直做到節目制作。還自己開了家公司，給人家外包研發項目。這些年真是吃盡了苦頭，把自己積蓄的20多萬都當學費賠了進去，當然也見識到了各行各業、各階各層的“道道”。

　　2004年底，茅侃侃又一次碰上一個曾經合作過的國有企業老板。當年為他做項目，從后臺數據處理到市場推廣策劃，效果超出了老板的預料。這一回侃侃把悶在心里想了一年的MaJoy項目跟他交流：把網絡游戲搬到線下、模仿其后臺數據運行，但用實景、由玩家實際扮演。兩個人一拍即合，侃侃以智力入股他的公司，雙方正式運營MaJoy，整體投資預計將要3億。后來，茅侃侃跟石景山區政府和北京市科委做了專門匯報。

　　“干什么事情，你自己選擇，但只要選了干什么，就一定要干好了!”這是母親自小給茅侃侃強調的道理。在社會上混的時候，侃侃就常想這句話。香港黑幫片里常有一句話，“既然選擇了黑社會，那就一只腳踏進了棺材里，你沒法退出。”侃侃說，就是這個理兒。