楊明扶著83歲的母親周德英在地上坐好，雙膝跪地磕了三個響頭。這是服刑整整20年的楊明，走出貴州省銅仁監獄后做的第一件事情。
8月11日早上9點多，貴州省高院在銅仁監獄宣判，20年前一審法院判決楊明故意殺人的事實及理由均不能成立。判決楊明無罪。等在監獄外的楊家四代20多口人，一陣歡呼。
他扔掉了監獄里的被褥和衣物。帶出來的是最近半年寫的申訴材料，裝了兩編織袋，一份不落。
他衣袋里裝著和家人的照片。在監獄里，天氣好時，他就把照片拿出來曬曬，因為潮濕的侵襲，還是讓照片因發霉而斑駁。
照片都拍攝在20年前。那時候，他是個腰板挺直的小伙子，頭發濃密，齊劉海，兩側的頭發有些長，蓋住了耳廓，帶著書生氣?，F在的他已經是一個老年人模樣。皮膚粗糙黝黑，頭發花白。
出來后的第四天，他就51歲了。
回家
進家門前先邁火盆
他還不習慣家里的舒軟的床墊，“太舒服了，就像和后背不貼合一樣。”20年，他睡慣了木板和水泥地。
為了迎接楊明回家，家人做了一番準備。被褥換成了繡著龍鳳的大紅色，臨街的一樓門臉貼起了紅紙黑字的寬大對子。他們還特意借來一輛紅色轎車去銅仁監獄接他。
楊明在賓館洗了澡，換上家人帶來的紅色T恤。他與母親還有女兒，坐在車隊打頭的紅色轎車里。他始終握著母親和女兒的手。
家讓他感到陌生了。以前繁華的天柱縣南門路已是一條老街，20年前，他家那座頗有些鶴立雞群的四層小樓，在不斷崛起的高樓中，顯得陳舊破敗。
走進家門前，他邁過一個火盆，寓意20年的牢獄生活徹底留在身后。
突然的改變讓他感到很疲憊。連著幾天，一到七八點，他就上床睡覺了。他還不習慣家里的舒軟的床墊，“太舒服了，就像和后背不貼合一樣。”20年，他睡慣了木板和水泥地。
他背有些駝，走路時很少抬頭。有人打招呼時，他趕緊點頭哈腰，卻不太去直視對方的眼睛。他的眼神中始終有種不敢放松的警惕。
每隔十幾分鐘，他都會從褲兜里掏出手絹，擦去嘴角流出的口水。他說這是當年被刑訊逼供后留下的毛病。
他原以為自己不會哭?？沙鰜砗螅l現根本做不到。就像有個開關控制眼淚一樣，說到在監獄的苦悶和絕望，開關自動打開了。
8月15日，他51歲的生日，他沒讓家人買蛋糕，“沒那個心情。”街坊們紛紛道賀，他卻還是高興不起來。
他想像20年前一樣，可他清楚，命運不能復返。
案發
被鎖定為唯一嫌疑人
專案組推理，楊明犯罪的動機是情殺為主，但也不排除財殺。
一切緣自20年前的一起命案。
那個時候，他曾經有著不錯的生活。他畢業于貴州省機械工業學校，不到30歲當上了天柱縣火電廠的車間主任，中上等收入。家里很早就蓋起四層小樓，1995年前，這在當地還不多見。
1994年底，他在自家一樓開了間卡拉OK?？ɡ璒K廳不大，20多平米，他和小他7歲的妹妹楊孟貞一起看店。這是天柱縣的第二家卡拉OK廳。當時用的是磁帶，唱完了，要用鉛筆把帶子卷回去。每天下午六七點鐘營業，一直到后半夜一兩點鐘打烊，一天能收入百八十塊。
對楊明來說，當時生活中唯一不足的可能是感情生活。大約1993年，楊明的妻子離家出走再也未歸，留下3歲的女兒。
1995年1月，楊明和當地人楊雪梅確立了戀愛關系。
命運的轉換在一個多月后到來。
楊明清晰記得，1995年2月18日，他出門給妹妹修手表，看到屋后的荷花塘圍了許多人，從遠處能看到相機不停拍照的閃光。人們說是發現了一具尸體，“當時人太多，我就沒再圍觀。”
尸體發現后的第二天，鳳城鎮派出所警員找到他，問了些他和當地一名女子王家鳳的情況。
楊明說，當時他還沒把這次問訊和發現尸體聯系在一起。他和王家鳳曾有過來往，但沒有發展為男女朋友。他曾向王家鳳借了1600塊錢，還托過她從廣東帶卡拉OK的磁帶。街坊們的議論，讓楊明知道，死者正是王家鳳。尸檢顯示王是被他人卡脖子窒息死亡。
沒有征兆的，關于楊明殺死王家鳳的傳言開始散播，一位街坊回憶，有人和楊明半開玩笑，“都說你殺了王家鳳。”楊明就呵呵一笑。
發現王家鳳尸體一個多月后，3月28日下午7點多，警察再次來到楊家，帶走了他和妹妹楊孟貞。楊孟貞記得當時卡拉OK剛營業不到一個小時，收入了40塊錢。
晚上大約十點多，楊孟貞的問訊結束，在公安局門口等楊明時，一名刑警告訴她：“不用等了，你哥暫時回不去了。”
楊明回憶，對他的審訊持續了一個多星期。每兩三個小時提審一次，不分晝夜。
他記憶中的審訊的情形通常是，他跪在地上，五花大綁，雙手背在身后。刑偵警察的圓頭皮鞋，踢在他的前胸后背。
根據案卷材料中的警方問訊筆錄，在審問楊明之前，警方從王家鳳父母處了解到，女兒生前與楊明要好。1994年12月21日晚上11點多，女兒從家里出門說是去找楊明，此后就失蹤了。警方還發現了王家鳳生前的一本日記，記錄了她和楊明從熱戀到感情破裂。
楊明并不認同曾和王家鳳有過戀人關系。但他在向警方供述時，承認和王發生過幾次關系，是在朋友家里。
案卷材料中，由天柱縣公安局刑事偵查隊出具的《關于2.18荷花塘女尸案的破案報告》中提及，天柱縣公安局刑事偵查隊根據王家鳳家人和這本日記提供的線索進一步偵查，發現楊明屋后的廁所距拋尸點僅21.94米。而楊家廁所后門的一根木棒上有荷花塘泥土。楊明的疑點在上升。警方也由此鎖定楊明是唯一的嫌疑人。專案組推理，楊明犯罪的動機是情殺為主，但也不排除財殺。
楊明始終未做有罪供述，1995年8月28日，楊明被逮捕。1996年9月13日，貴州黔東南州檢察院提起公訴，指控楊明故意殺人。起訴書中寫道：王家鳳得知楊明與楊雪梅相戀后，1月21日到楊明家與其爭吵，次日凌晨一時許楊明將王家鳳扼死，并拋尸屋后荷花塘。
判決
女友證言成為關鍵證據
“當時只判了死緩，很明顯這是留有余地的判決。”
實際上，讓楊明最終深陷牢獄之災的，是當時他女友楊雪梅的證言。
1995年4月4日，楊雪梅因涉嫌殺人被刑事拘留，9天后，又因涉嫌賭博收審。直到5月23日楊雪梅被釋放。
楊雪梅被拘押期間共作出四份供述，均和她涉嫌殺人以及賭博無關，而是關于楊明涉嫌殺人。楊雪梅直到第四次提審，才作出指向楊明涉嫌殺人的供述。
按開庭時公訴機關宣讀的證詞，1月21日晚，她留宿楊明家，睡在三樓，次日凌晨大約2點，聽到一樓的卡拉OK廳有音樂聲，還有女人吵架的聲音。她聽到“嗯，嗯”的呻吟聲。后來上樓睡覺的楊明告訴她是同王家鳳吵架。楊雪梅稱第二天發現楊明臉上有三道抓痕。
此時已被羈押的楊明并不知道女友也被刑事拘留，更不知道女友在警局做出的供述。直到一審開庭，他和律師還對無罪判決充滿信心。聽到檢方陳述楊雪梅的證詞時，他呆住了。“完全出乎意料！”楊明說，他在庭上大喊：“她在說謊。”“簡直一派胡言，想不通她為何這么說！”回到看守所，他還氣得直哆嗦。“當時恨死她了。”
“我當時就申請讓楊雪梅出庭，現場對質。”楊明說，他的家人也書面申請證人出庭，但都未能如愿。
楊明的一審辯護律師楊敏為楊明做了無罪辯護。他認為，指控楊明殺人很荒謬，事實不清，證據不足。
比如按警方的認定，王家鳳已在1月21日被楊明殺害。但卻有多名證人證明曾在此后的1月23日及26日在舞廳等地見過被害人。即使對于關鍵證人楊雪梅的供述，不能排除其被威脅及引誘作證的可能性，她的證言合法性存疑。
楊敏曾和另外兩名律師進行現場模擬。當時天氣寒冷，門窗關閉，在楊明家三樓根本無法聽見一樓的打鬧聲。
1996年11月1日，此案第一次開庭審理。黔東南州法院以“事實不清，證據不足”，退回檢察院補充偵查。1996年12月10日，檢察院重新起訴，但沒有增加任何證據。12月26日黔東南州法院認定楊明故意殺人罪名成立，判處死刑，緩期兩年執行。
1998年3月2日，貴州高院裁定駁回楊明的上訴，維持原判。
楊明說，當法官把維持原判的二審判決書宣讀給他時，他情緒一下子失控，“我沒罪，你們憑什么判我死緩？”
他的舉動讓一名法官不知所措，“還從來沒人敢和我們拍桌子。”
楊明拒絕在判決書上簽字。法官沒有辦法，收走了判決書。怕場面再度失控，兩名警察把他架回了看守所。
回到看守所，他一下子癱坐到地上。“那時絕望到已經哭不出聲來了。”就坐在黑暗里，默默地流眼淚。
天柱縣公安局法制辦一名不愿意透露姓名的工作人員介紹，楊明案發生時，指導公檢法機關辦案的還是1979年的《刑法》。“當時的背景是疑罪從輕、從有。”1996年刑事訴訟法修改時才確立了疑罪從無原則。而楊明正好趕在新舊刑法交替之時。
這名工作人員介紹，黔東南州中級人民法院當時的確作出了補充偵查的決定，可是公安實在收集不到新的證據了。“當時只判了死緩，很明顯這是留有余地的判決。”
服刑
“減刑是對我的侮辱”
獄警拿他訓誡其他不聽話寫申訴的犯人：“你看楊明，快20年了，有什么用？”
楊明不服判決。在監獄，他拒絕勞動改造，大部分時間都用在寫申訴上。
監獄里有幾條生產線，做絲錐、齒輪等零件。勞動的好，會得到加分、減刑的獎勵。
“我要寫申訴，沒空。”拒絕勞動改造的后果，是除了一次被關進幾個人同住同吃的狹小牢房，不能出去活動外，他很少遭受懲罰，更沒有被減分。楊明后來慢慢明白，“很多獄警都知道我的事，他們同情我，所以對我比較寬容。”
他不停地寫申訴。從看守所寫到監獄，每天至少6個小時。寫到手麻得不聽使喚，方塊字成了無法辨認的線條條。
如果手不受傷，他可以寫得更快。楊明說，他的右手留下了刑訊時的傷。字寫多了，手指吃勁，牽著整個胳膊疼。他要不時地甩胳膊緩解疼痛。
申訴材料的每頁信紙上，他都用大拇指按下兩個清晰的紅手印。
他向最高人民法院、最高人民檢察院，貴州省相關機構等寄出了反映冤情的控告信，他記得很清楚，一共寄了625份。他也向全國各地的律師事務所、媒體發出求助信。
他直接寫信給有關領導，后來這些官員中很多人都落馬了。楊明忍不住樂起來，他描述如何滿懷虔誠地寫給時任中央政法委員會秘書長的周本順，“親愛的周秘書長……”“誰知道后來也落馬了，”他嘆息起來。
大多數情況下，這些申訴材料轉一圈，又回到原點。
他記得監獄里的信箱，等管理人員去開鎖取信時，鎖銹住，不得不用棍子撬開，犯人們塞在里面的待寄的信落了厚厚的灰。很多時候，申訴材料發不出去。
楊明一次次跑去問有沒有回執，管教人員用一個字回復他：滾。
他成了監獄里的反面教材。獄警拿他訓誡其他不聽話寫申訴的犯人：“你看楊明，快20年了，有什么用？”
楊明還拒絕減刑，拒絕死緩減刑為無期。有人問他，不怕死嗎？“不怕，絕對不怕。”
楊明說，“從頭到尾，都自信。有理走天下。”
監獄管理局的一位干部多次找楊明談話。這位干部告訴楊明，即便他不爭取積極表現減分，也可以考慮給他減刑。
楊明一口回絕：我沒罪，談何減刑？減刑是對我的侮辱。
監獄最后還是給楊明減了刑，從死緩減到無期。
潮濕的環境下，他的身體每況愈下。他開始跑步。在監區外，一個籃球場大小的場地，他一天跑30多圈。
楊明說，在監獄里，人的機能是會慢慢衰退的，比如記憶力。很多人沒事做，就只能數蚊子，還有身上的包。
夏天的牢房是被蚊子包圍的，每天身上都咬出百余個大包。他甚至學會了辨識監獄里的蚊子和外面的蚊子的區別。監獄里的蚊子，從遠處飛來時，突然加速向人進攻，不像外面的蚊子，嗡嗡嚶嚶地著陸到皮膚上，讓人很難察覺到。
在獄中，楊明聽到了最好的消息，也等到過最壞的消息。女兒考上大學，父親去世。他說，沒有最絕望的時候，每一天都是絕望的。
轉機
“要么死在牢里，要么清白出來”
“20年了，他自己從沒有放棄，一直不認罪，一直在申訴，這讓我們很震撼，也堅定了他無罪的信心。”
轉機還是來了。
2013年初，北京律師張磊和貴州律師王宗躍接手了楊明的申訴案。
張磊說，詳細了解情況后，發現此案存在嚴重的問題。“最大的問題在于只憑一個證人的間接證據定罪，而且是在證人處于關押的情況下作出的證言。但這樣的關鍵證人最后卻沒有出庭。”
張磊說，讓他下決心代理這起案件的一個重要因素，是楊明的決心。“20年了，他自己從沒有放棄，一直不認罪，一直在申訴，這讓我們很震撼，也堅定了他無罪的信心。”
張磊對一次會見楊明時的情景記憶深刻，那天一整天都在下著很大的雨。在監獄辦公室里，楊明習慣性地低著頭說，我沒有殺死她，我是無罪的，我要申訴，要么我無罪走出這里，要么我寧愿死在這里。
2014年10月，貴州省檢察院啟動復查“楊明故意殺人案”。2015年4月13日， 貴州省檢察院發出刑事申訴復查通知書，該院以“生效判決書事實不清、證據不足”為由，決定向貴州省高院提出再審檢察建議。
今年8月11日，貴州高院再審判定，楊明故意殺人的事實及理由均不能成立。判決楊明無罪。
楊明的無罪釋放，令楊家歡欣鼓舞。而被害人王家鳳的家人則感到憤懣。他們無法接受這樣的“疑罪從無”。
王家鳳的父母和哥哥均已去世，今年6月11日，楊明故意殺人案再審第一次開庭，王家鳳的姐姐出庭。
在法庭上，她大聲質問法官，“不是他還能有誰？”
8月11日，王家鳳的弟弟王家軍，聽到了楊家接楊明回家的鞭炮聲。這讓他很不滿，認為楊家大張旗鼓。他認同當年辦案的一位周姓警官的說法，這名警官也聽說楊明將無罪釋放。“他很確定地和我說，兇手就是楊明。”
“我們就是要一個真兇，”王家軍說，“如果他不是，那兇手是誰呢？”
指證自己殺人的戀人楊雪梅，在楊明入獄兩年后死于一場意外，在廣東打工期間墜樓。“我一開始挺恨她的，但知道她去世的消息，我的仇恨逐漸消解。她當時被無故關押了50多天，估計也吃了不少苦，身不由己吧。”
將來
“一切從頭來”
對于自己曾經遭受的刑訊逼供，他說一定要追究下去。“我一定要找到這些人”。
從監獄出來后，相關部門找到楊明說要給他恢復在火電廠的工作。但他沒心思考慮這些，他和母親暫時住到了貴陽的親戚家。
他參加了兩次小范圍的同學聚會，他盡量不去聊收入、房子這些話題。“同學們也怕我尷尬，都不提這個。”楊明說，大家都只談孩子、老人。可他還是明顯感到了落差。同學們都有自己的車，有的還是奔馳、寶馬。“坐在車里真舒服啊，”他感嘆，隨即又開始失落。“我不是嫉妒，但想想自己啥都沒有，越想越凄涼。”
同學特意載著他在貴陽市區轉了一圈，高樓間一條條繁華的商業街，讓他不住感嘆，“發展太快了，和上學那會兒完全不一樣了。”
同學邀請他去家里坐坐，他客氣地婉拒了。同學們都在市區有房子，有的不止一套房了。他忍不住想起自己的家。那座四層的小樓，在他入獄后，不得不賣出去一半，維持給他申訴的花費。房子年久失修，屋子潮濕發霉。
入獄后，他在三層的臥室擺設還保持著原樣，家具都是20多年前結婚時置辦的。只有過年時，母親周德英會把家人召集到這間屋子，一起坐著，看電視里的春晚。老人認為這是對身處監獄的兒子的一種懷念。
回來后他發現很多東西都是以前沒見過的，比如電梯。他搞不清楚怎么按樓層數字，經常坐錯。他看到女兒上網，感到很稀奇，“這個看著挺好，我要學。”
女兒幫他注冊了微信，他在介紹里寫道：“一切從頭來”。
對于申請國家賠償，他沒有什么想法。“你說賠多少能換回我20年里失去的？”
具體的打算呢？他說不清楚，51歲了，做什么都晚了，身體也早不如前，他感到迷茫。
“在里面待太久了，先出去轉轉吧。”他很想去北京、上海和香港。那里曾是他夢想生活的地方。8月27日，他去社區警務點提交了辦理身份證的申請。他說等辦好了身份證，就動身。
一個人靜下來，他總是想監獄里的事。恨自己的20年就這樣沒有了。
對于自己曾經遭受的刑訊逼供，他說一定要追究下去。
“我一定要找到這些人”。
想了一會兒，他說，我要從長計議。
原標題：“殺人犯”喊冤20年獲無罪 曾稱女友證言是說謊
原標題：“殺人犯”喊冤20年獲無罪 曾稱女友證言是說謊
180-0586-8797