“因為內(nèi)心有腫脹，寫出來才痛快”，這就是馮唐創(chuàng)作小說的動機。《萬物生長》寫于15年前，是他的第一部長篇，真實描繪了他在醫(yī)學(xué)院求學(xué)、與尸體和福爾馬林相處的那些日子。他說，絕癥令他理解了死亡，也影響了他的世界觀，貪婪癡想會少一點。而出入于金融界、醫(yī)療界、文藝界的經(jīng)歷，后來都成了他筆下文字的瑩潤光澤。

 

　　在他看來，縱然當(dāng)下文壇風(fēng)氣浮躁，但好的作家仍然需要豐厚的文學(xué)積累與社會閱歷。時間會把泡沫文學(xué)沖走，代表人類共性經(jīng)驗的文字才會一代一代傳承。問他是否看過一些沒有主題情節(jié)甚至沒標(biāo)點符號的流行青春小說，馮唐疑惑地問，那怎么看，一個字一行？現(xiàn)在很多老作家都連主謂賓都搞錯。

 

　　萬物生長，萬種風(fēng)情?；蛟S只有走近馮唐，才能走進秋水那顆迷失的心。在一個陽光明媚的下午，小浪來到了馮唐在北京胡同里的家，邊喝他的功夫茶，邊聽他的閑情話。

 

　　評電影《萬物生長》：拿出去不丟人 韓庚演過最好的片子

 

　　新浪娛樂：《萬物生長》在你的寫作經(jīng)歷中占據(jù)什么位置？

 

　　馮唐：《萬物生長》是我15年前寫的，等于我出的第一本長篇，這么長時間還可以被挖出來，還挺感動的。而且那個書也初步達到我的目的——我的目的是能長銷，如果說100萬銷量，我寧可他每年走個七八萬次，走個十多年，一年賣100萬。錢鐘書的《圍城》，現(xiàn)在每年還走三四十萬，我覺得還是挺好的。

 

　　新浪娛樂：最開始是誰決定把它拍成電影的？

 

　　馮唐：李玉自己找過來的，她覺得這個情感小說跟其他的不太一樣。我也不會寫劇本，所以編劇我也沒掛。我覺得難在那個小說更多是氣氛，沒太多的故事。但是劇本里需要的細節(jié)都足夠，他們讓我給他們100%的自由度。

 

　　它原來是一個男的和三個女人的故事，其實這三個女人從時間說來講代表過去、現(xiàn)在和未來，比如說柳青那個角色，實際上是街上有經(jīng)驗的社會婦女，代表秋水未來能見到的那些事物，女友代表現(xiàn)在，初戀是代表過去。也可能需要冰冰的戲份比較多一點，因為是女一號。還有對我的一個好處是，《萬物生長》之前還有個《十八歲給我一個姑娘》，之后還有一個《北京北京》，再拍也挺方便的。

 

　　新浪娛樂：對范冰冰和韓庚的表演滿意嗎？

 

　　馮唐：我覺得不錯，范冰冰本色出演了。韓庚大家當(dāng)時有很多懷疑，因為秋水相對來說是一個愛讀書、智商比較高的霸道學(xué)霸類型。但是韓庚給我和李玉好大的驚喜，這次是他演過的最好的一個片子，其實人有很多潛力，有時候是被激發(fā)的。在一個行當(dāng)做的比較好的人，可能他在另外一個行當(dāng)做得也會不錯，你像韓庚，他做偶像，也是需要很多腦子和能力，因為那么多人，為什么他成偶像了？

 

　　新浪娛樂：第一次看完粗剪感覺怎么樣？

 

　　馮唐：整個小說的內(nèi)容我太熟悉了，跟那時候的生活本身的大喜大悲相比，電影相對真實地還原了當(dāng)時的情況。簡單地說，我會愿意拉我的朋友，包括我的大學(xué)同學(xué)，到影院去看這個片子，拿出去不丟人。

 

　　新浪娛樂：你一方面是原著作者，另一方面也相當(dāng)于原型人物，看這個電影的感覺應(yīng)該還挺奇妙的。

 

　　馮唐：對，感覺怪怪的。我是看電影很少的人，家里也沒有電視，所以說我的意見很有可能不是典型觀眾，但是這次我的確笑了好幾次，還有兩三個瞬間想哭，我自己還比較滿意。

 

　　新浪娛樂：關(guān)于宋冬野的主題曲的歌詞，你是怎么寫出來的？

 

　　馮唐：因為我是詩人，有一個叫春風(fēng)十里不如你，就是我寫的。我寫的詩都特別短，我自己號稱超簡詩派創(chuàng)始人，借鑒了日本的那個俳句，又借鑒了中國的絕句，我很多詩比20個字還短。本來開始那個詩比這個歌詞更短，就是“就這么看你，用所有的眼睛和所有的距離，就像風(fēng)住了，風(fēng)又起”，就這么短，我覺得很好地把握了某種特別微妙的心情，就是特別想看見一個人，沒有說思念，但是里面有很多思念的成分。它傳唱度挺不好對不對？不太容易上口。

 

　　其實本來我還有一個詞，當(dāng)時第一個主題曲我是寫的那個，最后一句是“我要用盡我的萬種風(fēng)情，讓將來你任何不和我在一起的時候，內(nèi)心無法安寧”，前面就是十八摸。左小祖咒是我很好的朋友。我在想他要是感興趣，他也可以做一曲，其實拿那個《野合萬事興》的調(diào)子就很容易唱。

 

　　憶學(xué)醫(yī)經(jīng)歷：選婦科因想為婦女做點事 腫瘤專業(yè)讓我理解了死亡

 

　　新浪娛樂：當(dāng)時寫《萬物生長》是處于一個什么樣的情景，上學(xué)嗎？

 

　　馮唐：當(dāng)時特別好玩，前半部是寫在我上學(xué)的時候，1999年的暑假，我在美國做暑期工，在新澤西那一塊超級無聊，當(dāng)時也沒有微博，就想寫點東西，就像海明威講寫作對他來說就是排遣，寫完了事就過去了，擱在那，跑步了了。當(dāng)時寫完了之后，還給我下鋪看，他讀到四點讀完，然后憋到六點鐘給打電話，他說有這么一個東西，以后再過二十年會給孩子看，說當(dāng)時你們老爸大致就是這個樣子，這個還挺讓我感動的，其實很大的目的就達到了。雖然里面有各種變形，各種藝術(shù)處理，但是從心境上反應(yīng)了真實。

 

　　新浪娛樂：當(dāng)時是怎么想起學(xué)醫(yī)的呢？

 

　　馮唐：我當(dāng)時是用一個排除法，數(shù)理化，我覺得我學(xué)不了，文科，我覺得自己看就完了，剩下還剩什么？農(nóng)林牧副漁，我對這些沒什么興趣，最后剩下只有學(xué)醫(yī)了，就考最好的。可傻了，家長當(dāng)時也不勸，本來是北醫(yī)保送，當(dāng)時就想北醫(yī)是五年，協(xié)和是八年，然后就非不要保送，去高考，真傻，要不就能多玩玩了。

 

　　新浪娛樂：專業(yè)是你自己選的？

 

　　馮唐：是我自己選的，協(xié)和都叫臨床醫(yī)學(xué)，但是你做某種科研實習(xí)要挑科，我當(dāng)時就找了婦產(chǎn)科，因為我對婦女充滿熱愛，我也不知道為什么，想更深刻地理解一下婦女同志，也為婦女同志做點事。

 

　　新浪娛樂：你的校園生活，也就是電影里那些醫(yī)學(xué)院場景，常人看起來可能挺驚悚的，天天跟尸體混在一起，經(jīng)常接觸死亡，還有就是選擇婦科腫瘤專業(yè)，這些是不是會對你的觀念產(chǎn)生一些影響？

 

　　馮唐：是的，我覺得世界觀、人生觀有好大影響，基本上你自己要明白，人是會死的，好多人不理解人是會死的，還有一個要理解，在疾病面前，差不多人人平等，我看那些有病痛的人，能好好吃飯，好好撒尿，好好拉屎，他已經(jīng)很幸福了。要不然就是帶著尿袋子、插著管，能吃口吃口，能玩玩就玩玩，怎么開心就怎么來。這些東西潛移默化的擱在腦子里，我覺得貪婪癡想會少一點。電影里有很多跟人體相關(guān)的東西，幫助大家不止了解青春，更了解生命，了解人。

 

　　新浪娛樂：作家比較感性，商業(yè)精英又比較理性，兩種思維不會有沖突嗎？

 

　　馮唐：我覺得還好，其實作家跟職業(yè)經(jīng)理人，有一些共通的東西，比如說對人性都要有了解，有時候你帶隊伍，需要你協(xié)調(diào)人性。所以在中國傳統(tǒng)里，科舉考什么？就考一篇文章，如果你能把那個文章寫好，他就給你官做，官是什么？其實從我們現(xiàn)在講就是經(jīng)理人。

 

　　談作家生活：很多老作家連主謂賓都搞錯 時間會把泡沫文學(xué)沖走

 

　　新浪娛樂：現(xiàn)在平時都是一個什么樣的工作狀態(tài)？

 

　　馮唐：現(xiàn)在是40%的時間讀書寫字。

 

　　新浪娛樂：40%？比原來高了4倍。

 

　　馮唐：對，因為從原來的職位退下來了，現(xiàn)在有30%左右的時間做醫(yī)療相關(guān)的投資，20%做一些跟電影、視頻相關(guān)的東西，10%我自己出來玩玩，接接代言，就這些事。

 

　　新浪娛樂：小說家和職業(yè)編劇有哪些區(qū)別？

 

　　馮唐：職業(yè)編劇能夠按時間寫，小說有時候你想寫的時候不見得有，來的時候可能擋不住，有一點天生的東西在里面。職業(yè)編劇在某種意義上，更多程度上變成了一種手藝，我是很尊重手藝人的，他們的確是那種松緊度。有些是影像能表達的，有時候是言語，所以最好兩邊能配上，那會是什么表現(xiàn)形式，你可以寫一篇訪談。

 

　　新浪娛樂：讀你的文字是特別暢快的，你寫作的時候是一種什么樣的狀態(tài)？是寫完就不管了，還是說也要字斟句酌、練字修改？

 

　　馮唐：我不會音樂，但是我寫東西感覺有點像他們彈鋼琴，有即興感，現(xiàn)場感，通常那種現(xiàn)場的東西我會在后面的修改中故意保留下來。就說幾點：第一，基本的用詞語法，我的句子主謂賓都是對的，現(xiàn)在不止年輕作家，老的人主謂賓都錯了。第二在這個基礎(chǔ)上我就喜歡那種現(xiàn)場感，一瀉而下的那種現(xiàn)場感特別爽。第三，我寫長篇，通常每次我都會從頭重新讀一遍，越讀越快，然后你每回到一個地方，想加一點減一點你可以再進行處理。所以說我寫完最后一章的時候，我基本就不改了，我甚至不再從看一遍了，就可以交稿了，保持連貫性。

 

　　新浪娛樂：有點像古代人，喝口酒然后開始寫詩。

 

　　馮唐：對，我喝酒喝的也挺多的。因為寫稿可能都是在應(yīng)酬之后，因為沒有太多時間，就只能喝酒之后寫，他們?nèi)サ诙鑫揖突厝憱|西，很多是在這種狀態(tài)下趕出來的。喝酒人容易膽大，寫文章開頭難，喝點酒之后，就愿意開頭，我是有這種體會。

 

　　新浪娛樂：所以治療拖延的辦法，就是以后經(jīng)常喝點酒。

 

　　馮唐：你不能喝太多，喝太多你就想睡覺，好像寫作的人多多少少都有一點拖延癥。我寫作速度并不快，比如說像那種1300字左右的千字專欄，要寫三五個小時，然后再改一遍。每月交稿的時候，也挺煩惱的。

 

　　新浪娛樂：你說過你屬于《世說新語》和《史記》這一派，這個怎么講？

 

　　馮唐：相對來說比較求真，比較求靈氣，稍微厚重感要少一點，比較愛開玩笑，比較沒個正興，我覺得偏這類形容詞，與之相對的是《漢書》，比較厚重。相對來說我的篇幅不會特別長，你看寫雜文就千字，要是寫小說，我通常10萬到15萬我基本就結(jié)了，我至今沒有寫過20萬以上的。

 

　　新浪娛樂：現(xiàn)在很多年輕作家一夜成名，有很多出頭的機會，比如說新概念作文大賽，或者某個網(wǎng)絡(luò)帖子，然后突然就火了。那么文學(xué)修養(yǎng)是不是依然有必要？

 

 

　　馮唐：我當(dāng)然覺得是肯定的。你首先得有手藝，如果沒有手藝，創(chuàng)造依附在什么地方？這好像你的語法、用詞，都沒有一個基本的能力，你怎么把意思表達出來都是成疑問。時間會把一些泡沫沖走，我喜歡能夠沉淀下來了東西，這些才是代表著人類共性的經(jīng)驗，作為一種遺產(chǎn)傳下去。至于那些一過性的東西，有太多東西可以替代它，比如說你可以打游戲，可以跑跑步，但是我承認它存在的價值，畢竟是一種殺時間的方式。

 

　　新浪娛樂：接下來打算寫什么新書？

 

　　馮唐：我又接了一個電影，現(xiàn)在在寫文學(xué)劇本，掛第一編劇，明年春節(jié)檔上映。這個是大片，我給他們兩萬字，然后他們找職業(yè)編劇寫腳本，我接著把它擴成長篇，明年發(fā)小說。其實今年我還有另外一個計劃，我已經(jīng)寫了一萬字，就是乾隆和三世章嘉的故事，我一直對清朝有一些疑問，因為我在北京長大，經(jīng)?？垂蕦m、天壇，天壇離家也很近，是清朝的審美。另外曾經(jīng)有個人跟我提了一個挑戰(zhàn)，可能是激將法，他說你總寫這么色情的，有沒有本事寫一個連手都不拉的黃書，沒有任何肉體動作和器官描寫，但就是覺得很色情，這樣的片還挺有挑戰(zhàn)的，我就想寫一個男男小說。

 

　　新浪娛樂：耽美小說？要去體驗生活嗎？

 

　　馮唐：對，體驗生活我沒有，作家一個很大的本事是想象。