他本人也說：“我是武行出身，讀書不多，對于寫書更是想都不敢想，今天居然能拿出一部作品給大家，要謝謝我的朋友朱墨。這本書里有我過去幾十年來的喜怒哀樂，我這個人不太擅長講話，常常因為詞不達意而被誤會。我想，有些往事，與其讓別人去說，不如我自己來講，希望大家能在這本書里看到一個真的我。”

 

　　《成龍：還沒長大就老了》內容節選：

 

　　在Latisha之前，我曾經認識一個舞小姐，個子高高的，頭發整齊的梳到后面，兩鬢各有一縷挑染了顏色，那個發型很像跳Flash dance的Jennifer Brals。那是20世紀70年代，這個造型對我們這些大老粗來說，很洋氣也很漂亮，有種領先時代的感覺。

 

　　那時候，很多舞小姐也像普通的女孩子一樣，喜歡看愛情小說，憧憬著美好的戀情，她也不例外。那段時間，我們偶爾會在一起。后來我有更多機會拍戲了，有時候回去韓國、臺灣，到處跑，那時候也沒有手機，打個電話很難，在酒店打長途電話又貴，聯絡的少了，感情也滿滿變淡了，后來就失去了聯系。

 

　　直到有天她忽然再度出現。

 

　　那年是《少林木人巷》的午夜場，離我第一次主演電影已經是幾年以后了，算是我第一次正式做男主角的首映。我回到香港的家里，深夜接到一個電話。她在那頭說，“是我，我剛剛看完你的午夜場。”我一下子就聽出了她的聲音，很驚喜，沒想到她還留著我家里的電話，“哇，很久不見！你最近好嗎？”她聲音低沉的說，不好。跟某某聯絡了，跟某某也不再見面了?，F在就只剩下我一個人。我說，我明天晚上的飛機要去外地，你早上要不要出來見面。她說，我早上都不出來的。我就覺得她講話聲音怪怪的。接著她說，就這樣子吧。很高興在電影院見到你。就把電話掛了。我都沒來得及留她的電話號碼。

 

　　第二年，是《蛇鶴八步》。又是香港的午夜場之后，我回到家，電話又來了。同樣還是那句話，“我剛剛看了你的午夜場。”我就說，“明天早上見面了吧？”“不”。“那晚上吃飯？”“不了，我就等看你電影吧，這樣就可以了。”電話又掛了。

 

　　第二天她電話又來了。我說你很奇怪，為什么這樣？要么就給我個電話我跟你聯絡。她說，“我就是想聽聽你的聲音，跟你聊聊天就可以了。現在我都不出來了，都躲在家里。我已經不是以前的我了，你會害怕我的。”我說，“不怕啊，不管你現在變成怎么樣，我又不是不知道你以前的樣子。就算我們不再是男女朋友，也還是朋友。你現在就來跟我見面。”

 

　　她沉默了一會兒，“好，我幾分鐘就到。”

 

　　結果等了很久，直到快凌晨三點。

 

　　我在門口，看到來了一輛出租車，一個女孩從車上下來，夜里居然戴著墨鏡大冬菇頭，長度到肩膀。我不確定是不是她，在我印象中她還是以前的樣子。看她的裝扮，我就覺得怪怪的。她一下子就低著頭，走過來，遠遠的跟我打招呼，說Hi,也沒有過來抱我。我就轉身往里走，她跟著我，上樓梯，開電梯，一進電梯她就躲在了我后面。我按了電梯，也沒有轉身看她，但低頭看看，發現她還戴了手套。等出了電梯，到了客廳，她就站在我后面，說，能不能把燈關的暗一點。

 

　　那時我的房間很小，只有一個矮板凳和床，我進去就在收拾東西，轉頭，看到她坐在我房間的小凳子上，我就坐在了床上，床很高，而她坐的矮，一低頭，頭發就把臉全部蓋起來了。

 

　　她說你不要怕，我變了。

 

　　我看她額頭露出了一些疤痕，就有一點預感，知道發生什么了。

 

　　她終于拿下眼鏡。那是一張完全毀容了的臉。

 

　　她的皮膚都是皺起來的。我一點都沒怕，我知道一定有嚴重的事情發生在她身上。問她到底是怎么回事。她講的并不完整，只是說，“我有天晚上看了一個小說……后來就到點油站買了電油，我也不知道當時是怎么了，就到了一個一個大廈的后樓梯那里，點了火自殺，后來被一個看門的給救了。現在我已經不怎么跟朋友聯絡了。”我們有追問到底是什么原因，我想要么是失戀，要么是被人拋棄，她沒細說，我也沒有再問。心里只是覺得很難過很可惜，心狠狠的揪著，一個那么漂亮的女孩子，才20多歲……而這些事就發生在我們疏于聯絡的那兩年，我不在香港的日子。

 

　　我問能為她做些什么。她搖搖頭。“這幾年里看你發展得越來越好，我就覺得很開心。我會看你的新聞，看你的電影首映。其實上次我也不知道為什么給你打電話，也不確定你是不是還住在這里，試試看，竟然就打通了……。”

 

　　就這么一直聊著，直到早六點。她說，天快要亮了，我要走了，我不想見到光。

 

　　我了解，就把她送下樓。

 

 

　　那天白天我還有很多工作，做一些訪問之類。晚上跟一些朋友喝東西，凌晨一點多才回家。到家之后，她的電話又打來了。我想可能她已經打了好幾次。她問，“我能過來跟你聊天嗎？”其實當時我還蠻困的了，前一天整晚沒睡，今天又已經很晚了，但是我不能拒絕她。就說，好。

 

　　她來到我家，我就陪她說話。當時聊的什么我也忘了，可能是說到感情的事，她很動情，我摸摸她的頭，伸手去握她的手，她還下意識的往回縮，但我還是握住她的手。她忽然抱住我大哭，一邊哭一邊想要親吻我。

 

　　看著她已經毀掉的臉上滿是淚水，我滿滿地回應她的動作，擁抱她，回吻她，最后把她抱到床上，她身上的皮膚已經毀了大半……

 

　　當時我腦子只有一個念頭，不能拒絕她，不能讓她覺得我像別人一樣看不起她，不能讓她覺得人生無望，難過傷心。

 

　　那天晚上，她一直在流淚。

 

　　第二天，我又要飛離香港，去別的地方工作。留了她的電話，但是后來再也沒有聯絡到，她也許搬走了，也許是不愿再見我，成為我的負擔。那之后，她再也沒有出現。

 

　　記憶里的她，曾經是那么漂亮，卻為愛付出那么慘痛的代價。那一把火讓她的人生徹底斷裂，我只希望自己曾經給過她一絲溫暖。