畢嘯天就屬于后者。這位接受過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袑W(xué)習(xí)、腦回路異于常人的清華化工系博士生，把“拉屎壓水花”這個(gè)有味道的話(huà)題寫(xiě)成了一篇百萬(wàn)爆文。

　　翻開(kāi)他的公眾號(hào)“畢導(dǎo)”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每一篇文章都是這種“一本正經(jīng)胡說(shuō)八道”的畫(huà)風(fēng)，比如怎么切出無(wú)籽的西瓜，怎么喝奶茶不剩珍珠，香蕉和棗怎么吃最?lèi)盒?。不管多么奇葩的?wèn)題，只要畢導(dǎo)一出手，都能寫(xiě)成洋洋灑灑、圖文并茂、有理有據(jù)、令人信服的……長(zhǎng)篇段子。

　　在望京SOHO，榜妹見(jiàn)到了傳說(shuō)中的畢導(dǎo)，細(xì)框眼鏡，面目清秀，頭發(fā)還比較濃密。

　　當(dāng)他安靜地坐在那里，平靜地從過(guò)往經(jīng)歷談?wù)摰饺松軐W(xué)，好像很難跟公號(hào)里的形象重合起來(lái)。直到他眉飛色舞地講起理工梗，散發(fā)出不明覺(jué)厲的氣場(chǎng)，才讓榜妹覺(jué)得，嗯這是畢導(dǎo)本導(dǎo)了。

　　如何寫(xiě)出讓人欲罷不能的內(nèi)容?怎么預(yù)估文章的閱讀量?畢導(dǎo)有一套具有科研精神的方法論。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，“做化學(xué)實(shí)驗(yàn)和寫(xiě)公號(hào)其實(shí)遵循的同一套邏輯”。

　　用科研的方式寫(xiě)接地氣的內(nèi)容

　　畢導(dǎo)寫(xiě)出的第一篇爆文不是10w+，是300w+。當(dāng)時(shí)是 2016 年 11 月初，距離公號(hào)創(chuàng)建不到三個(gè)月，還沒(méi)正經(jīng)地更新過(guò)多少文章。

　　很多人都是因?yàn)檫@篇關(guān)于北京供暖前如何御寒的文章，認(rèn)識(shí)了畢導(dǎo)。這位清華博士通過(guò)一系列熱力學(xué)理論和實(shí)驗(yàn)方法，經(jīng)過(guò)精密的建模、復(fù)雜的公式計(jì)算，向大家展示了“科學(xué)”的穿衣御寒法，簡(jiǎn)而言之，就是把秋衣穿在大衣外面……

　　發(fā)布之前，他有 9000 粉絲，看著閱讀量蹭蹭上漲，畢導(dǎo)很激動(dòng)，守著后臺(tái)截了粉絲破 1 萬(wàn)的圖。沒(méi)想到一覺(jué)醒來(lái)，他又截到了粉絲破 10 萬(wàn)的圖。

　　他形容那種感覺(jué)是：一篇文章就把你從隨隨便便的狀態(tài)拉出來(lái)，粉絲量級(jí)突然完全不一樣了，被迫去思考怎么做大一點(diǎn)。

　　此后，畢導(dǎo)不斷探索如何用科研的手段，解決生活中雞毛蒜皮的問(wèn)題。據(jù)新榜的公眾號(hào)數(shù)據(jù)回采，在公號(hào)目前為止的 46 篇10w+中，最受歡迎的有這樣一些：

　　光看標(biāo)題，你無(wú)法想象畢導(dǎo)會(huì)開(kāi)出怎樣神奇的腦洞。比如為了完美地喝掉奶茶里的珍珠，他設(shè)計(jì)出了“吊瓶式珍珠奶茶自動(dòng)飲用系統(tǒng)”。

　　(AMAZING!)

　　再比如你們一定想知道的如何優(yōu)雅地拉屎，不被水花濺到，畢導(dǎo)給出了這樣一張示意圖：

　　當(dāng)然，這些脫離現(xiàn)實(shí)、充滿(mǎn)戲劇性的方案，根本談不上解決問(wèn)題，而是讓人感覺(jué)畫(huà)風(fēng)清奇，原來(lái)科學(xué)還有這么好玩、這么魔性的打開(kāi)方式。

　　當(dāng)別的工科生在用matlab算實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)時(shí)，畢導(dǎo)卻用來(lái)畫(huà)了一片薯片，只為了證明薯片掉在地上還是可以吃的。

　　他覺(jué)得，做化學(xué)實(shí)驗(yàn)跟做內(nèi)容都遵循著同一套邏輯：建立假設(shè)，查一查前人做了什么、沒(méi)做什么，設(shè)計(jì)你的方案，做一套實(shí)驗(yàn)，得出結(jié)論，看看它跟你的目標(biāo)吻合了多少，有什么新的問(wèn)題。

　　比如有人說(shuō)香蕉和棗一起吃很惡心，有人卻吃不出來(lái)，作為科研人員，就會(huì)去想到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)的問(wèn)題，建立假設(shè)去試錯(cuò)，做實(shí)驗(yàn)去排除。這個(gè)過(guò)程能給人很多啟發(fā)。

　　畢導(dǎo)告訴榜妹，現(xiàn)在寫(xiě)段子用到的很多知識(shí)，都是本科期間學(xué)的課本上的，他仍記得這些知識(shí)點(diǎn)是在哪本書(shū)的第幾頁(yè)，需要用的時(shí)候再把那本書(shū)拿出來(lái)看一眼。他還解釋了一句，“每個(gè)人都是術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，因?yàn)槟阌信d趣，你真的喜歡，就能看到比別人更多的東西。”

　　不過(guò)榜妹眉頭一皺，發(fā)現(xiàn)事情并不簡(jiǎn)單，能將科學(xué)和段子結(jié)合得如此融洽，絕非對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)就能夠?qū)崿F(xiàn)的。

　　想成為段子手的清華博士，

　　把日常生活編成曲折段子

　　畢嘯天之所以被稱(chēng)為畢導(dǎo)，當(dāng)然不是因?yàn)閷?dǎo)了什么片子，而是曾經(jīng)擔(dān)任清華大學(xué)的一名輔導(dǎo)員。

　　在他過(guò)往 25 年的人生中還有許多其他身份，比如家在杭州的西北大漢，比如追求完美的處女座，比如研究膜技術(shù)的清華博士生，比如段子手天才小熊貓的小迷弟。

　　這些身份混合在一起，作用反應(yīng)，形成了畢導(dǎo)這個(gè)奇特的結(jié)合體。

　　畢導(dǎo)本導(dǎo)

　　畢導(dǎo)說(shuō)，天才小熊貓是自己寫(xiě)段子的“導(dǎo)師”。在開(kāi)啟段子手生涯時(shí)，他曾細(xì)細(xì)研究過(guò)“熊老師”的每一篇作品，比如為什么他這句話(huà)要寫(xiě)這么長(zhǎng)?為什么這句話(huà)要放在這兒?為什么這段對(duì)話(huà)三段之后就要插圖……這些細(xì)節(jié)都會(huì)仔細(xì)解讀。同樣的剖析方式也會(huì)用在其他大號(hào)身上，看他們寫(xiě)得好的地方到底在哪兒。

　　畢導(dǎo)至今都記得，那是在 2015 年 8 月，吭哧吭哧寫(xiě)了五篇自認(rèn)為得意的段子之后，他的微博粉絲數(shù)，終于，突破了，100……

　　(經(jīng)過(guò)刻苦修煉的畢導(dǎo)，已經(jīng)領(lǐng)悟了搶熱評(píng)的訣竅)

　　這個(gè)艱難的開(kāi)端，并沒(méi)有澆滅畢導(dǎo)的創(chuàng)作熱情。一年后，公眾號(hào)“畢導(dǎo)”誕生，他在“不務(wù)正業(yè)”的道路上越走越遠(yuǎn)。

　　翻開(kāi)畢導(dǎo)最初的公號(hào)文章，雖然風(fēng)格青澀得像宿舍里的閑談，毫無(wú)排版設(shè)計(jì)可言，但段子手的實(shí)力已開(kāi)始展露。

　　無(wú)論是出國(guó)浪，還是幫大家找東西，還是學(xué)妹向他求助如何把照片上傳到學(xué)校網(wǎng)站，都被畢導(dǎo)編成了曲折的段子。畢導(dǎo)寫(xiě)的內(nèi)容，基本都是從身邊的小細(xì)節(jié)下手，似乎每個(gè)人都會(huì)遇到，卻沒(méi)有想到那么刁鉆的角度。

　　他說(shuō)自己有個(gè)小本子，會(huì)把生活中看到的很多細(xì)節(jié)記下來(lái)。另一個(gè)靈感來(lái)源是公號(hào)后臺(tái)發(fā)來(lái)的問(wèn)題，比如穿毛衣容易起靜電啊怎么辦，酸奶喝到最后怎么才能喝干凈。無(wú)論什么問(wèn)題，他都能往自己掌握的那套科學(xué)的方法論里套。

　　“拉屎壓水花”這個(gè)選題來(lái)源于一次粉絲調(diào)查問(wèn)卷，以高票數(shù)當(dāng)選為大家最感興趣的問(wèn)題。

　　不僅在找選題、寫(xiě)段子時(shí)保持著一種理工科生的理性和敏銳，對(duì)于內(nèi)容的傳播效果，畢導(dǎo)也有自己的解讀方式。

　　用概率論思路預(yù)估閱讀量，

　　將化學(xué)梗做成周邊

　　“一篇受眾范圍比較明確的文章，對(duì)它的分享效果有大概的預(yù)估”，用畢導(dǎo)的話(huà)來(lái)說(shuō)，“這是一種概率論的思路。”

　　如何做到的?畢導(dǎo)說(shuō)，其實(shí)預(yù)估的是讀者在閱讀文章時(shí)的情緒波動(dòng)。

　　“可能在哪些地方會(huì)退出去;可能在哪些地方會(huì)微微一笑，覺(jué)得有點(diǎn)意思;哪些地方是一個(gè)大笑點(diǎn)，可能在屏幕前抱著手機(jī)哈哈大笑，再讓自己平息一會(huì)兒繼續(xù)看。”

　　畢導(dǎo)在央視《加油!向未來(lái)》節(jié)目中

　　寫(xiě)的時(shí)候，他會(huì)注意去調(diào)控這種波動(dòng)，把一些梗“科學(xué)地”排布在文章的各個(gè)部分，保證所有的大笑和小笑穿插起來(lái)，避免讓讀者在某個(gè)地方失去興趣。結(jié)尾部分很重要，需要給讀者一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的動(dòng)力，如果前面很好玩，結(jié)尾弱下去了，可能看完就關(guān)掉了。

　　在建立假設(shè)后，還需要用實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證。畢導(dǎo)身邊的小伙伴成了“小白鼠”，他會(huì)觀察他們?cè)谧x自己文章時(shí)的表情，哪些地方想讓人笑卻沒(méi)有笑，或者哪些地方?jīng)]想讓人笑反而笑了，看到結(jié)尾的時(shí)候是不是嘴角上揚(yáng)。

　　這種頗有科研氣質(zhì)的方法論，對(duì)于畢導(dǎo)來(lái)說(shuō)可能是一種本能。從小就偏理工思維的他，不喜歡有不確定性的事情，總想找到背后深層的原因。

　　看到一篇爆文，他會(huì)去揣摩一個(gè)人看完后的分享動(dòng)機(jī)，比如結(jié)尾是不是給人一種情緒，或者有一句總結(jié)提煉的句子，可以讓人直接復(fù)制轉(zhuǎn)發(fā)。

　　不過(guò)對(duì)于超過(guò)百萬(wàn)量級(jí)的爆文，畢導(dǎo)也覺(jué)得很難把握，因?yàn)楣?jié)點(diǎn)太多，擴(kuò)散會(huì)放大。就像他最初那篇300w+的供暖前御寒指南，當(dāng)時(shí)他自己預(yù)估的只是幾萬(wàn)。

　　畢導(dǎo)身上還有一種完美主義情結(jié)，畢竟他把“處女座”的標(biāo)簽寫(xiě)進(jìn)了自己公號(hào)簡(jiǎn)介中。他說(shuō)，可以一個(gè)月只更兩篇，但每一篇能發(fā)出來(lái)的，都是看過(guò)幾十遍，每句話(huà)、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都知道為什么要這樣寫(xiě)。有時(shí)候臨到發(fā)布時(shí)，覺(jué)得不夠滿(mǎn)意，那就不發(fā)了。

　　包括他在做周邊時(shí)，也希望每件東西都有獨(dú)特性，有“畢導(dǎo)”的設(shè)計(jì)和影子在里面。比如他頭像上那件衣服，上面印的分子是化學(xué)上很冷的梗，可能只有學(xué)化學(xué)的人才看得懂。但這件衣服賣(mài)得很好，幾千件一售而空。

　　組建起團(tuán)隊(duì)之后，

　　目標(biāo)是一個(gè)月更新 6 篇

　　到去年下半年時(shí)，畢導(dǎo)跟一些做公號(hào)的同行交流，很多人驚訝于他竟然是一個(gè)人在做，因?yàn)橥婚喿x量級(jí)的，基本都是團(tuán)隊(duì)運(yùn)作。

　　有次畢導(dǎo)跟一個(gè)公號(hào)做互推，拉了個(gè)群，對(duì)方進(jìn)來(lái)了一群人，有對(duì)接前期聯(lián)系的，有對(duì)接文案的，還有上面負(fù)責(zé)的主編。畢導(dǎo)發(fā)現(xiàn)氣勢(shì)上完全被碾壓了，只能把自己的小號(hào)拉進(jìn)來(lái)，“顯得這個(gè)群里我方稍微熱鬧一點(diǎn)”。

　　畢導(dǎo)想了想，確實(shí)也沒(méi)必要一個(gè)人硬撐，而且內(nèi)容還會(huì)受限于個(gè)人的經(jīng)歷。

　　11 月時(shí)，畢導(dǎo)發(fā)了一篇招募文，到 12 月，終于組建起了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，在望京SOHO租了工作室。

　　即便人手充足了許多，公號(hào)的更新頻率也沒(méi)有明顯的提升，畢導(dǎo)說(shuō)他現(xiàn)在的目標(biāo)是一個(gè)月 6 篇，仍是行業(yè)內(nèi)很低的水平，但比以前提高了一倍。

　　大家一起討論選題，一起寫(xiě)段子，畢導(dǎo)會(huì)仔細(xì)修改每個(gè)人起草的初稿。他說(shuō)，這個(gè)精修的過(guò)程可能比自己直接寫(xiě)還要久。而且還要小心翼翼地不被帶偏，比如團(tuán)隊(duì)里的妹子寫(xiě)到驚訝的地方，用的是“讓畢導(dǎo)我嬌軀一顫”，他趕緊改成了虎軀一震。“這些細(xì)節(jié)，一不注意就會(huì)被帶偏。我每天就是要把思想拉回來(lái)。”

　　組建團(tuán)隊(duì)后，他們也開(kāi)始了新的內(nèi)容嘗試。比如在二條推出了新IP：歐拉·王。

　　作為畢導(dǎo)的好基友，歐拉·王有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，渾身散發(fā)著濃郁的科學(xué)氣息。與畢導(dǎo)搞怪的腦洞不同，歐拉·王會(huì)提供一些更實(shí)用的解答，進(jìn)行UGC的問(wèn)答互動(dòng)。

　　以后是打算做成矩陣號(hào)嗎?我問(wèn)道。

　　兩個(gè)號(hào)不算矩陣吧，最多是向量……畢導(dǎo)回答。

　　原來(lái)在詭異的理工梗里，質(zhì)數(shù)數(shù)量的號(hào)都不能叫矩陣。

　　焦慮不能阻止你前進(jìn)，

　　就像你知道氮?dú)夂蜌錃鈺?huì)產(chǎn)生氨

　　和所有的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者一樣，畢導(dǎo)每天都有很多焦慮。

　　他說(shuō)，自己最擔(dān)心的是對(duì)于內(nèi)容的執(zhí)著，會(huì)失去商業(yè)的敏感。

　　寫(xiě)段子的能力，是他偶然間發(fā)現(xiàn)自己有，然后堅(jiān)持了下去，但商業(yè)技能是從零開(kāi)始。他想做周邊，想拍視頻，想做知識(shí)付費(fèi)，但哪怕有科研精神的指引，他也無(wú)法預(yù)估會(huì)遇到什么問(wèn)題。

　　畢導(dǎo)前段時(shí)間見(jiàn)到一位同樣以創(chuàng)意著稱(chēng)的自媒體人，問(wèn)對(duì)方，你有創(chuàng)意危機(jī)嗎?

　　對(duì)方回答說(shuō)，每天不都是創(chuàng)意危機(jī)嗎?

　　畢導(dǎo)說(shuō)，在他身上，仿佛看到了自己的將來(lái)。

　　“科學(xué)界有一個(gè)共識(shí)，可以給大家展示的科學(xué)現(xiàn)象，大概在 200 個(gè)左右，比如特斯拉電圈，滋滋滋的很炫酷。但我給你做個(gè)膜，就沒(méi)什么意思。”他也清楚，那些特別接地氣有爆點(diǎn)的話(huà)題，是有限的。

　　“但焦慮不會(huì)阻止你去做這些事情，認(rèn)清這一點(diǎn)就一往無(wú)前地去做。”

　　就連灌雞湯，畢導(dǎo)都能找到一種理工科的解釋方式。

　　“當(dāng)你知道氮?dú)夂蜌錃鈺?huì)產(chǎn)生氨的時(shí)候，就不要擔(dān)心產(chǎn)率低的話(huà)怎么辦啊。告訴自己它會(huì)產(chǎn)生，你把溫度加熱到 500 度，有鐵的催化劑，它就會(huì)變的。你不要去擔(dān)心外界對(duì)你的壓力，嘲諷啊唱衰啊，這些都不能阻止你。”